南回归线F（8/11）

—要是我们能换张皮就好了！嘿，我会为了无足轻重的理由杀死自己！我老是在想，他甚至会不喜欢葬礼——他自己老婆的葬礼！天知道，我们参加过的葬礼都是够令悲伤的事，但是事后总是有一些食物和饮料，一些好意的下流玩笑，一些衷心的捧腹大笑。也许我大小，不懂得那些悲伤的方面，虽然我十分清楚地看到他们如何嚎叫和哭泣。对我来说，那从来没有多大意义，因为葬礼之后，大家坐在公墓旁边的啤酒花园里，总是有一种美好的欢乐气氛，尽管大家穿着黑衣服，戴着黑纱和花环。当时作为一个小孩子，我似乎觉得他们确实在设法同死者建立某种流。

某种像是埃及式的东西，在我回想起它来的时候就有这种感觉。

从前我认为他们只是一帮伪君子，但他们不是。他们只是些愚蠢、健康的德国，渴望生活。说来奇怪，死亡是他们知识范围之外的东西，因为如果你只是按照他们所说的来判断，你会想象死亡占据了他们的大量思想，但是实际上他们对它一无所知，甚至还没有，例如，犹太知道得多。他们谈论来世的生活，但是他们从不真正相信。如果一个因失去亲而憔悴，他们便怀疑地看待那个，就像你看待一个疯子那样。正如欢乐有界限一样，悲伤也有界限，这就是他们给我的印象，而在极限上，总有必须喂饱的肚皮——用林堡酪三明治、啤酒、居默尔香酒，如果手有的话，还用火腿。他们的眼泪流到他们的啤酒里，像小孩子一样。一分钟以后他们又喜笑颜开，笑死者格中的某个怪癖。甚至他们使用过去时的方法都对我有一种稀奇古怪的效果。死者才被埋下去一个小时，他们说起死者来——“他总是这样好脾气”——就好像心中的那个死了已有千年，好像他是一个历史物，或者是一个《尼伯龙根之歌》中的物。事实是他死了，确确实实地永远死去了，而他们，那些活着的，现在，而且永远离开了他，他们有今天还有明天要过，有衣服要洗，有饭要做，当下一个倒下时，还有棺材要挑选，还要为遗嘱争吵，但是一切循着常生活的常规，专门腾出时间来悲伤哀悯是有罪的，因为上帝（如果有上帝的话）注定生活是那个样子，我们世上的就没有什么好说的了。越过注定的苦乐界限是邪恶的。想要发疯更是大罪孽。他们有可怕的动物调节官能。如果真是动物的，倒是看上去很令惊奇，可是目击这一切又很可怕。你终于会明白，这不过是德国的麻木不仁，感觉迟钝，然而，比起犹太的九鸟式的悲哀来，我倒更喜欢德国那种富有生气的胃。我实际