南回归线Q（8/14）

们很寂寞，无法相互流，因为他们的所有发明只表达死亡。

死亡是统治行为世界的自动机。死亡是沉默的，因为它没有嘴。

死亡从不表达任何事。死亡也是神奇的——在生命之后。只有一个像我这样的才张开嘴说话，只有一个说“是”，“是”，“是”，一个一再说“是”的才能张开双臂，拥抱死亡而不知害怕。死亡是一种报偿，是的！死亡是完成的结果，是的！死亡是冠与盾，是的！但是，使孤立，使他们痛苦、恐惧、寂寞，给他们没有结果的能量，让他们充满只能说“不”的意志，这却根本不是死亡。任何在发现了自己，发现了他自己的节奏，也就是生命节奏的时候写下的第一个字就是“是”！他此后写的一切都是“是”，“是”，“是”——以亿万种方法表达的“是”。没有一种力，无论有多么巨大——甚至一亿死魂灵的力——可以同一个说“是”的相对抗。

战争在进行，们正被屠杀，一百万，两百万，五百万，一千万，两千万，最终一亿，然后十亿，每一个，男老少，直到最后一。“不！”他们在喊。“不！他们不准通行！”然而每一个都通行无阻；每一个都有一条自由通道，无论他喊“是”还是“不”。在这种神上的坏渗透作用的成功显示当中，我坐在大书桌旁边，脚翘在上面，试图同亚特兰蒂之父宙斯，同他失去的后代谈，一点儿也不知道，阿波利奈尔在停战前一天将死在一所陆军医院，一点儿不知道在他的“新作”中，他已经写下了这几句不可磨灭的诗行：“宽容吧！当你将我们，同代表完美秩序的们相比。

我们到处寻找冒险，

我们并非你的仇敌。

我们将给你一大片陌生领地，

在那里神秘之花正等来摘龋”

我一点儿不知道，在这同一首诗中，他还写道：“同我们吧！我们始终战斗在无垠未来的边陲，同我们的过失，同我们的罪。”

我一点儿也不知道，当时活着一些叫作布莱兹·桑德拉尔、雅克·瓦舍、路易·阿拉贡、特利斯坦·查拉、勒内·克莱威尔、昂利·德·蒙特朗、安德烈·布勒东、麦克斯·恩斯特、乔治·格罗茨等稀奇古怪名字的；一点儿也不知道，1916年7月14在苏黎世的瓦格礼堂发表了第一份达达宣言——“安替比林先生的宣言”——在这份奇怪的文件里这样说道：“达达是没有拖鞋或类似物的生活……没有纪律或道德的纯必然，我们唾弃。”一点儿也不