第一章：小巷尽头的便利店（1/2）

南方小镇的雨总是下得没完没了。屋檐滴滴答答地落着水珠，打在青石板路上，砸出一朵朵小小的水花。

我家住在镇子老街的西，沿着一条细长狭窄、两旁高墙耸立的小巷走到底，拐个弯，就能看到堂叔家开的那间便利店。便利店不大，约莫三十来个平方，店里摆着几排密密麻麻的货架，混杂着卷烟、酱油、方便面以及廉价洗发水的混合气味。

堂叔是个寡言却脾气躁的男，眼角刻着几道的褶子，嘴里总叼着一根香烟。婶婶比堂叔小了整整七岁，叫秀芬。在我的记忆里，婶婶和镇上其她早早就被岁月磨得粗糙瘪的不同，她的皮肤白皙，腰身依然保持着成熟特有的丰腴与柔韧，说话声音细细软软的，笑起来时眼角有微微的纹路，透着一说不出的温柔与风。

堂叔和婶婶育有两个儿子。大儿子技校毕业后在镇上的修车厂做学徒，整天浑身油污、满脏话；二儿子比我小四岁，从小读书就好，那年刚考上省城的一所大学，是堂叔这辈子唯一的骄傲。

从青春期懵懂发芽的那几年起，婶婶秀芬就成了我青春期所有隐秘幻想的源。

那时候，我总喜欢找各种借去堂叔家的便利店买东西。有时是一包盐，有时是一瓶水。每次走进店里，如果只有婶婶一个坐在柜台后打毛衣或者看电视，我的心跳就会陡然加快。

“小峰来啦？要买点啥？”婶婶抬看我，声音轻柔。

我走到冰柜前拿了一瓶饮料：“婶……买瓶汽水。”我低着，眼神却忍不住从她修长的颈项下滑，偷偷瞥向她衣领下若隐若现的锁骨，以及那包裹在粗针织衫下圆润的曲线。

婶婶并不是没有察觉，那种无声的默契像一把火，在我年轻的胸膛里悄悄燃烧了许多年。

然而，便利店的后屋里，传来的往往不是温馨，而是无休止的争吵。

堂叔嗜酒，又赌牌，动不动就在饭桌上掀翻碗筷。婶婶起初还辩驳几句，到后来便只是默默地流眼泪，收拾地上的碎碗片。每当我在巷子里听到后屋传来的摔打声和堂叔粗的骂声，我的拳都会不自觉地紧握，心里泛起一说不清的疼惜与愤怒。

转眼到了那年腊月。我在外地的建筑工地打工一年，风尘仆仆地赶回老家过年。

除夕前的一天下午，镇上刮起了大风。我走进便利店，堂叔又去隔壁打麻将了，店里只有婶婶一个在整理货架上的零食。她穿着一件酱红色的棉袄，发用一把塑料抓夹松松地系在脑后，几